Era mais uma daquelas noites frias em que se sente a falta de alguém ao lado, nem que seja para sentir o calor do corpo. Ela sentara-se defronte ao computador para digitar o relatório que deveria entregar na manhã seguinte. Desde a última briga com ele, tirara o fone do gancho, de implicância. E tantas foram as noites em que fugiu dele, deixando que a secretária eletrônica atendesse por ela, que ele deixara de ligar. E tantas foram as vezes em que ela pensou em ligar mas o orgulho falou mais alto, que parou de pensar. E o que outrora havia sido amor tornara-se uma estranheza, uma espécie de constrangimento, como se não tivesse, mais, o direito de invadir-lhe a privacidade. Será que outra atenderia? Não pagaria pra ver.

O relatório estava atrasado, como tudo o mais em sua vida. Uma sensação de urgência apoderava-se dela, como se não houvesse tempo a perder. Do editor de texto, porém, seus dedos resvalaram para uma dessas salas virtuais de bate-papo, em que todos são lindos, jovens, perfeitos e bem-resolvidos. Mas o que faz pessoas tão incrivelmente carismáticas optarem pelos relacionamentos virtuais, protegidos pelo anonimato da tela do computador, e preservados em suas carências por aquilo que projetam, contando mentiras em que jamais acreditariam?

Pensava ainda nisso quando se flagrou conversando com um desconhecido. A conveniência do anonimato, aliada à força do apelido que adotara, fê-la abrir sua alma como jamais se permitira com alguém tangível. Era quase um monólogo, um desabafo represado durante anos, e que irrompia, livre, caudaloso, voluntarioso. Teclava como se psicografasse, numa sessão que se transformara em verdadeira catarse.

Seu interlocutor talvez tivesse se identificado com a situação, pois começou a opinar como se já tivesse vivenciado experiências semelhantes. Era fantástica a oportunidade de debater, polemizar, xingar e esbravejar sem que a pessoa saísse pela porta, deixando-a falando sozinha. Despediram-se marcando novo encontro, na noite seguinte, no mesmo horário, na mesma sala.

O dia pareceu longo, tamanha a sua ansiedade em reencontrar o amigo virtual. Entraram na sala antes do horário previsto, como se houvessem combinado. A conversa foi ainda mais agradável do que a da véspera. Sem as baboseiras típicas da situação, como perguntar peso ou cor dos cabelos. Conversaram sobre música, filosofia, literatura e descobriram afinidades que não possuíam nem com os melhores amigos.

Chegou, enfim, o dia em que se conheceriam pessoalmente. Nada de flor na lapela ou roupa de tal cor. Chegariam, anônimos, a um restaurante, para ver se as impressões e intuições que um tinha a respeito do outro lhes permitiria identificá-lo de imediato. Ela não pôs sua melhor roupa: estava cansada de ver a ilusão se desvanecendo aos poucos. Dessa vez seria diferente. Ou gostava como ela era, ou nada feito. Com as mãos geladas e andando nervosamente pela calçada defronte ao restaurante, não percebeu que ele se aproximara pelo outro lado. Somente quando ele vendou-lhe os olhos com as mãos foi que ela reconheceu aquele perfume, o mesmo que ela lhe dera de presente. Soube naquele instante, ou talvez sempre tenha, de algum modo sabido, que era ele. Não tinha importância. Agora não eram mais estranhos.