A cidade era Belo Horizonte, mas muito menos bela do que ela se lembrava. O horizonte também não estava lá essas coisas, a serra comida pela mineradora, as cores do céu apenas retalhos entre prédios. E o calor, e o trânsito...

Reconhecia aqui e ali pedaços da infância e da adolescência que o casamento prematuro se encarregara de abruptamente terminar. O casamento e a mudança. Casou e mudou. Fugiu.

Retornou. O telefonema fora fácil. Seu nome ainda abria portas, ainda fazia secretárias pelo menos consultarem para ver se a chamada seria atendida. E foi. Voz quente e grave. Bússola pela qual se guiou alguns anos antes. Se havia surpresa, estava bem guardada.

O encontro ali mesmo, no térreo, uma lanchonete. Encaminhou-se para lá, entre trêmula e eufórica, entusiasmada na acepção mais grega e pagã. E o calor... E o suco de laranja, na espera. Suco não combina com tremor nas mãos. Suco não combina com blusa branca, bordada, grudada ao corpo pelo suor. Pelo suco.

Ele passa pela porta, lindo. Um nariz descomunal. Barba com um grisalho já subindo pelos cabelos. Paletó de lã xadrez (o ar condicionado do escritório). Lindo e cheiroso. O olfato dela sempre fora afiadíssimo. Sentia um cheiro a quarteirões de distância. Sentia aquele cheiro ali, agora, em meio à fritura, ao suor alheio, às laranjas recém espremidas que umedeciam sua camisa. O cheiro chegou primeiro, o abraço depois.

Saíram dali, mas não para território inimigo. Território inimigo era a região dos hospitais. O marido era médico. O irmão era médico, todos da sua família eram médicos, com aquele jargão incompreensível e aquela forma de tratar os seres humanos como se fosse apenas corações (literalmente), fígados, vesículas...

Caminharam sem pressa e sem toques pela avenida movimentada e suja. Pararam em outro bar. Mais anônimo, mais vazio. Finalmente o beijo, tão adiado pela juventude dela, pelo caráter dele. Beijo sem fim. Comunhão sem fim. O tremor das mãos femininas contaminou o corpo masculino, que tremeu como se fosse a primeira vez. De certa forma, era. Perdem-se em carícias que nunca passariam disso. Nunca passariam disso.

Ou passariam disso para o esquecimento.