Ela tentou se pôr de pé, tentou gritar que nem seu pai levantava a mão quando o segundo tapa a deixou calada. Calada e com o rosto dolorido. Calada e dolorida se manteve no casamento por dezoito anos.

Nele, pariu e criou três filhos saudáveis a quem obrigava o chamarem de senhor, a quem obrigava a pedir benção meu pai, nas poucas vezes que o encontravam em casa. Labutava como se cinco fosse, para manter o melhor lar, a casa mais limpa, a refeição nutritiva e saborosa, nunca reclamava do dinheiro pouco. Quando a espera na mesa do jantar era vã, e tantas vezes o era, separava o melhor naco da sopa e esperava acordada até poder esquentá-la para o marido.

Conforme perdia a forma, o viço, a graça, diminuía a discrição do marido e, dezoito anos depois de se fazer calada, soube que montara casa para outra, no mesmo bairro, no caminho do caçula para a escola. Decidiu confrontá-lo. Caprichou no caldo verde com paio, iguaria favorita do esposo, e esperou.

- Está boa?

- Chsss - o ruído acirrante do comensal sugando as últimas gotas da colher, como todas as noites.

- Quem é Margaret?

- Chsss

- Tudo bem, acho que você tem todo o direito, afinal eu também lhe traí muitas vezes.

- Chsss

- Dos meninos, Roberto é seu, com certeza. O pai de Cláudio talvez seja seu irmão, lembra das férias em Lindóia? E Marcelo é do Agenor, aquele antigo vizinho que você achava que era bicha. Pois é, não era.

- Chsss

- Virou corno manso agora? Não se importa?

Ruge tresloucada e avança brandindo a faca de cozinha. Sem esforço, ele alcança o punho armado e o torce, evitando o golpe. Ela cerra os olhos e contrai a musculatura de todo o corpo esperando a bofetada, a surra. Sente apenas a liberação do braço e o pesado movimento do marido em direção ao banheiro. Em lágrimas e calada, se joga no assoalho, a face latejando de dor do tapa ausente.

Ao ouvir o ruído porco da descarga, recolhe os sons do choro e se apressa ao quarto de costura buscar o terno de lã marinho, passado com capricho, pelo qual o marido gritará em instantes. Desejará boa-noite e tome cuidado, mas evitará o beijo com o olhar cansado. Mas se ele cometer o erro de perguntar no que ela está pensando, tão quieta, responderá que está torcendo para que o veneno faça efeito antes que ele volte para casa.