- E dá pra pensar nisso sem lembrar de minhas irmãs?

- Irmãs??

- Isso.

- Pensei que você ia lembrar de alguma namorada...

- Com namorada tive alguma coisa assim, mas, como vê, acabou.

- Ah! As irmãs...

- São permanentes... Eternas.

- Acho que é a primeira vez que escuto isso.

- Como assim? (Odeio esse clichê lingüístico, mas acabei falando.)

- A gente nunca vê ninguém lembrar assim... das irmãs. São solteiras?

- Uma é casada. A solteira mas não pro seu bico.

- Como são elas?

- Bem... Fátima, a solteira, é minha mãe espiritual. Sempre prestativa, pronta para ajudar e agradar a todos. Ela é o centro da família. Tudo acontece ao seu redor.

- Todos dependem dela...

- Espiritualmente. Mas ela só pensa em agradar. É tão humilde que tem receio de sorrir. Outro dia fizemos uma viagem e ela estava com vergonha de pedir para parar para ir ao banheiro.

- Não acredito...

- É a pura verdade. Mas a gente não pode viver sem ela. Ela representa o AGRADO.

- E a outra?

- A Maria é outra criatura preocupada em acariciar a todos. Está sempre fazendo um carinho, dando um beijo, alisando os cabelos. Ela é o contato físico.

- A casada...? E o marido...

- O Tarcisio é mais um irmão. Parceiro da cervejinha. Estar na casa deles é melhor do que na própria casa.

- Nem imagino como é isso.

- É que você não teve a minha sorte. A Maria, no caso, é para mim como o DENGO. Cheia de dengos comigo. Sábado passado mesmo estava dizendo que gosto de um denguinho. Gostoso, né?

- Não dá pra pensar como é. Tenho três irmãs e jamais dormi na casa de qualquer uma delas. Nem fui convidado.

Nisso o telefone toca. Sem querer deixei o viva-voz aberto.

- Oi, "meu fio", é Maria. (Como se eu não soubesse!)

- Oi, Meu Amor, ta tudo bem?

- Tudo legal! Fátima vem pra cá na sexta. Vem também pra gente ficar junto...

- Só vai dar prá ir no sábado.

Aí escuto a voz do cunhado. - Vem cedo pra gente dar uma caminhada alcoólica na praia.

- Vou fazer o possível. Estava agora mesmo falando em vocês para um amigo aqui.

- Se é seu amigo, é nosso amigo também. Pode chamá-lo pra vir também...

- EU VOU!!!

Sorri.

O final de semana vai ser especial como sempre. Eu não posso deixar de receber esses DENGOS e AGRADOS.