As pessoas não estão nas ruas, nem nos bares, não estão entufando as praias, nem nos kioskes da zona sul, não estão entufando os shopping centers da zona norte nem subindo o morro atrás do branco ou do preto, o Rio de Janeiro inteiro está dentro de suas casas. Atordoadas, assistem, bovinas, a tevê que continuamente noticia fatos e imagens sobre "A Viúva" e suas consequências ainda imprevisíveis mas possivelmente trágicas.

O mar de copacabana cinzento, opaco e quieto, respirando devagar como uma baleia encalhada. Não há pipas coloridas no céu nublado, deixando o verão carioca macanbúzio e noir. O Rio postal de janeiro em cópia xerox.Há 50 minutos esperando um ônibus e nada, a histeria atingiu o domingo, o primeiro ou o último dia da semana.

Uma frente fria que veio da Argentina deixou a orla gelada e cinzenta e vazia, belíssimo cenário de fim de mundo, os termômetros marcam inacreditáveis 8 graus e neste frio o café expresso do George's Bar fica ainda mais gostoso e o verão da capital fluminense mais suportável, uso gorro, a fumaça que sai da minha boca não é cigarro, parei de fumar há dois meses, é vapor que levita dos corpos quentes, a xícara parece ferver na minha mão.

"nem a pau que eu vou a pé até o Méier"

"se pudesse eu te levaria, quer outro café?"

"daqui a pouco começa a chover e aí sim fodeu"

Em uma tevê preto e branca os reporteres excitados entrevistam especialistas sobre o fenômeno metereológico que se abateu sobre o Rio, já devidamente nomeada e etiquetada pela imprensa oficial de "A Viúva", densa, fria, escura, deitou-se sobre a cidade como um véu,um luto que pode durar mais do que 15 dias, segunda cálculos preliminares.

O mar sujo de Copacabana visto daqui da esquina deita-se plácido e nanquin sob o horizonte opaco.

"o mar está bonito"

A voz é rouca, regada a aguardente e cigarros embalados em Belford Roxo:

"o mar está morto"

O balconista do George's Bar é um negro enorme, ex-partideiro alto de carreira curta chamado George.

"o nome viúva faz sentido agora, é, pode ser..."

"o senhor acredita no juízo final?"

"o mundo não vai acabar, George"

"bom, eu já voltei a fumar"

"para hoje, segundo os meteorologistas, está previsto uma chuva de pedras de gelo"

"vou pra rua de scotch na mão"